Octobre rouge

Tu plantes la pointe rouillée de la lame du canif

dans la peau luisante de la pomme.

Elle crisse.

Les mains calleuses,

dessous les ongles, de la terre du jardin.

Tu  manges cet hiver les fruits que tu as récoltés.

Tu contournes soigneusement les zones blettes,

qui tombente sur la toile cirée,

tu essuies le fil de la lame sur ton tablier,

tu replies le couteau avant de l'enfoncer dans ta poche.

La chair acide du fruit sauvage craque sous tes dents,

le jus frais inonde tes gencives, te fait plisser les yeux.

Tu regardes par la fenêtre.

Cette année, tu trouves qu'octobre est rouge.

Tu gardes ça pour toi.

Cela n'intéresse personne.